50 anos de quadril

Por

Stephen Kearse

Master P, Curren$y, Lil Wayne e Big Freedia. Colagem de Jackie Lay/NPR. Stephen Shugerman / Arturo Holmes / Kevin Winter / Leon Bennett / Getty Images ocultar legenda

Master P, Curren$y, Lil Wayne e Big Freedia. Colagem de Jackie Lay/NPR.

Ao comemorar seu 50º aniversário, estamos mapeando a história do hip-hop em nível local, com mais de uma dúzia de histórias musicais e culturais específicas de cidades. Clique aqui para ver a lista completa.

Em 11 de junho de 1864, os negros de Nova Orleans desfilaram pela cidade, torcendo, cantando e se pavoneando. Embora a Guerra Civil ainda estivesse em curso, as multidões reconheceram a pequena vitória da Louisiana, um pilar da brutal economia de plantação do Sul, abolindo a escravatura na sua nova constituição um mês antes. O jamboree se tornou uma das primeiras segundas linhas de Crescent City, uma tradição local de tratar as dificuldades como uma licença para inundar as ruas com corpos alegres e música exuberante. Ao longo do século seguinte, apesar de Jim Crow, linchamentos e furacões, o povo do Big Easy continuou festejando alegremente em público, com suas reuniões de bandas de música, dançarinos e enlutados lançando as bases para uma das cenas mais duradouras e coloridas do rap. Funkadelic disse: liberte sua mente e sua bunda o seguirá, mas em Nova Orleans o comando foi aplicado ao contrário: nádegas e ombros soltos liberaram línguas para serem brincalhonas e cortantes.

Bounce, a base do rap de Nova Orleans, tem origem na década de 1980, com grupos comoIncorporada em Nova York,DJs mágicosePalhaços Castanhos Açucarados hospedando shows. Mas uma fonte mais distante – Queens, Nova York – se tornaria a base do som. Percebendo a resposta entusiástica da multidão ao refrão em estilo xilofone da canção proto-gangsta rap dos Showboys de 1986, "Drag Rap", mix-masters comoDJ Irv,Mannie FrescoeDJ Jimi popularizou o que é comumente conhecido como loop Triggerman. Além de uma assinatura de rejeição, foi um catalisador para a criatividade. Assim como fizeram com o quiabo e o açúcar, os habitantes de Nova Orleans adaptavam constantemente a amostra metálica e arpejada - esticando-a, deformando-a, cortando-a e transformando-a em inúmeras formas. Surgiu um repertório de cantos e movimentos de dança localizados: Que projeto você representa? De que ala você é? Onde eles estão? Faça o arco Eddie. Passeie como um cachorro. Entre na fila.

Baterista, filho de DJ e estudioso das muitas tradições musicais de Nova Orleans, o veterinário da cena Mannie Fresh tornou-se um visionário da Cash Money Records. Fundada por Ronald "Slim" e Bryan "Baby" Williams dos Melpomene e Magnolia Projects, a gravadora recrutou artistas comoUNLV,Papai cafetãoeSra. para cortar faixas que mostrassem tanto o carisma no microfone quanto o envolvimento do público. Fresh, que produziu e mixou muitos desses primeiros discos, embalou as músicas com ritmos e texturas. A canção de 1993 do UNLV, "Mannie Fresh Mix", uma típica clínica, transforma "Nothing Can Come Between Us" de Sade em uma faixa de baixo funky coberta com arranhões, palmas e grunhidos elegantes. Cash Money lutou para atingir grande sucesso em seus primeiros anos, mas as batidas sincréticas de Fresh se tornariam a Pedra de Roseta do selo.

Carregando...

À medida que a Cash Money se reagrupava, o tanque da No Limit Records chegou à cidade em meados dos anos 90. Inicialmente uma loja de discos em Richmond, Califórnia, onde o rapper e chefe da gravadoraMestre P tendo se reassentado depois que seu irmão foi morto em Nova Orleans, No Limit se tornou uma potência regional após o retorno de P. Master P era mais um empresário do que um artista, mas sua perspicácia local de corretagem e marketing alimentou a música; nos fluxos oscilantes deVERDADEIRO e a arte surreal de Pen & Pixel que agraciou os álbuns No Limit, a conversa constante de P sobre independência parecia manifesta. Quando a gravadora se estabeleceu em Nova Orleans, atraiu artistas consagrados como o ágil